사람은 혼자 보는 일기장에도, 거짓말을 씁니다

나의 인생이, 불행했다고 생각했습니다.

억울하다고 생각했습니다.

그런데 지금 생각해보니,

당신과 행복했던 기억부터,

불행했던 기억까지

그 모든 기억으로, 지금까지 버티고 있었던 거였습니다.

그 기억이, 없어질지도 모른다고 생각하니, 무섭기만 합니다.

당신이 죽었던 날보다도, 지금이,

당신을 잊어버릴지도 모른다는 사실이, 더,

무섭습니다.

당신은 어째,

해가 바뀌어도, 나이를 안 먹네.

곱다, 고와

거기는 어때요?

꿈결에도 한번 안나오는 거 보면, 좋긴 한가보네.

당신이 좋아하던 시계,

가져오려다 그만 뒀어요

서운해요?

미안해요, 시계, 못 가져와서.

그리고, 평생, 외로웠던 사람,

혼자, 가게 해서,

미안해.

평생 외로웠던 사람,

혼자 가게 해서 미안해.

긴- 꿈을 꾼 거 같습니다

그런데 모르겠습니다

젊은 내가 늙은 꿈을 꾸는 건지,

늙은 내가 젊은 꿈을 꾸는 건지

저는, 알츠하이머를 앓고 있습니다

혜자, 준하니까 HJ, JH지, 바보야-!

아, 야, 체해 천천히 좀 먹어, 어?

꼭 네가 나서야겠냐?

네 말대로 아무 죄가 없으면 무사히 나올 거야.

아무도 없어.

준하는 아무도 없어, 나밖에는.

아이고, 네가 간다고 무슨.

내가 지켜 줘야 된다니까 준하는!

#

허무하지?

사는 게, 별게 아닌가 봐

칠십 해를 넘게 살았는데,

이거야.

칠십 해를 넘게 살면서, 온갖 일을 다- 겪었을텐데,

결국, 사진으로만 남았어.

난 말이야.

내가 애틋해.

남들은 다 늙은 몸뚱아리,

뭐, 더 기대할 것도, 후회도, 의미없는 인생이, 뭐가 안쓰럽냐 하겠지마는,

난 내가 안쓰러워 미치겠어.

너도, 네가

네 인생이,

애틋했으면 좋겠다.

#

어딜 가려고 했던 거였어?

러시아요.

러시아?

왜?

횡단열차타고, 오로라 보러 가려고 했어요.

..혜자가 밉지 않아?

말도 없이 떠나서, 돌아온댔다가, 못 돌아온댔다가,

누구 놀리는 것도 아니고.

그리워하는 건 혼자서도 할 수 있으니까, 괜찮아요.

그리고 받은 게 많아요, 혜자한테.

그리고 할머니한테도.

...

내 인생을 끌어안고, 울어 준 사람이 처음이었어요.

그 동안 나를 괴롭게 했던 건 나를 떠난 엄마나,

때리던 아빠가 아니라, 나 스스로였어요.

평생 나라는 존재를 온전히 품지 못해서 괴로웠어요.

실수가 만든 잘못이고, 축복 없이 태어난 걸 너무 잘 알아서,

내가 너무 마음에 안들었어요 그냥.

근데,

나도 못 끌어안은 나를 끌어안고,

울어 준 사람이, 처음이었어요 그 사람이.

가.

오로라 보러, 왜 안가?

갈 수 있을까요?

가면 되지, 왜 이러고 앉아 있어, 어?

씨, 당장 가 얼른!

무브 무브 무브!

가서, 나 대신 내 몫까지 보고 와야지, 어?

나중에 다녀오면, 꼭 얘기해 줘? 얼마나 울었는지?

..꼭?

가면 할머니 생각도 많이 나겠네요.

..내 생각은 괜찮으니까,

..혜자 생각 많이 해줘.

스물다섯, 우리 혜자.